――活動写真弁士に対してはどのような印象をお持ちでしたか？

　もともとは僕自身が、活動写真弁士を無視していたんです。サイレント映画は無音なんだから、無音でみるべきもので、伴奏やら弁士は、単なる添え物、おまけというか、邪魔者であると。学生のときは、弁士も音楽もなしで、無音の中でみるというのが僕の無声映画の見方でした。小津監督の『生れてはみたけれど』なんて、弁士も音楽も絶対ないほうがよいと思っていたんです。でも今回、片島章三さんの脚本を読んだときに、世界中でサイレント映画を無音のままみていた人っていないんだと、当たり前の事実に気づいちゃったんです。欧米でも、活動写真弁士がまったくいなかったわけではない。そしておおむね、音楽がついたんです。日本はそこに語りもつく。その中でみんなみていた。となると、これは単なるおまけだとか、映像表現とは関係ないものだっていう方が戯言なんだと、今更ですけど気づいちゃったんです。僕が今いちばん知りたいのは、少年小津安二郎、青年小津安二郎は、活動写真弁士の存在をどんなふうに考えていたのか、ということです。なおかつ、自分の作品が、みずしらずの活動写真弁士に語られている現実を、どういうふうに思っていたのか。それが当然のものだと思って作っていたのか。

――そうですね。

　僕も小津さんが好きだからいろんな本を読んできましたけど、小津安二郎が活動写真弁士についてどう考えていたのかを実は読んだ記憶がないんです。伊藤大輔は語っていますね、自分の映画の語りは、洋画を専門にやっている人と合うって。彼は想定しているんですよ。自分の時代劇、チャンバラだけど、チャンバラ得意な人がやるんじゃなくて、洋画得意な人にやってほしいと。稲垣浩は、ファンとして活動写真をみていたときは、活動弁士はすごいなと思っている。監督になってサイレントを撮り始めたら、活動写真弁士は困ったもんだと思った。でも、トーキーが始まって自分でシナリオのセリフを考えていると、弁士の影響が大きいことを自覚した。それぐらい、弁士の存在は映画の作り手にも、みる方にも大きな影響を与えた。後年、小津さんは、説明する芝居を嫌いだと−−。

――言っていますね。

　そこに、もしかしたら活動弁士も射程に入っていたんじゃないか。小津さんはサイレント映画を、活動弁士がなくても通じるもの、成立するものとして作ろうとしていたんじゃないか。それがサイレント映画を作るモチベーションだったんじゃないかと想像が膨らんだんです。そのあたりはぜひ、小津安二郎を研究している方に調べてほしいなと思っています。

――大きな宿題をいただいた思いです。小津監督の『生れてはみたけれど』は、私たちもちょうど3年前に、今日の会場、早稲田大学で上映をしました。マツダ映画社さんからお借りして、活動写真弁士の語る『生れてはみたけれど』を上映したんです。すると、悲しい場面に悲しい音楽や説明が入るところがあった。それらが、果たして小津の映画にあっているのかどうか、と議論しました。小津監督は、もちろん使う場面もありますが、特に後期の作品では、悲しい場面にあまり悲しい音楽を流しません。その表現に違和感はありましたね。小津安二郎ならどうみていただろう、と。

『生れてはみたけれど』だけ、僕はまだ弁士つきではみられない。怖くて（笑）。

――それはなぜでしょう？

　みる勇気がない。僕のなかの『生れてはみたけれど』っていう世界が、人の語りによって破壊される現場に立ち会うのが怖いんです（笑）。僕自身が『変態家族 兄貴の嫁さん』を作る時、それこそ、戦後の小津作品を辿るところから入っていったんですけど、考えてみたらその後は、どんどん小津さんの世界を遡っている。いまや小津さんの初期の、にぎやかな学生のコメディータッチの映画に突入しているんじゃないかと思うんです（編注：周防監督は2022年、学⽣相撲をコメディータッチで描く『シコふんじゃった！』を総監督した）。そうすると、本当に初期の『落第はしたけれど』とか『青春の夢いまいづこ』とか、もう1回みなおしてみたいなって思います。ルビッチなんかが好きで映画を始めた小津さんのアメリカ映画への憧れ、そこで描かれる世界は日本的なコミュニティとはちょっと違うようにみえるものがある。あのあたりの素直な、当時の小津さんの映画に対する憧れがみえる作品群を、もう一度みかえしてみたい。戦後の小津作品をみる機会は多いんですけど、サイレントをみる機会はなかなかないんです。

――戦後と比べて、この時期は実に多彩ですよね。色々な挑戦をしていますし、映画への憧れを感じます。一方、周防監督は、助監督時代に1本撮ってみないかと言われて、一番好きなものについての映画を撮ろうと決めた、それは間違いなく小津作品であったと、『小津安二郎 大全』に書いてくださいました。多くの作品がある中で、なぜ小津作品だったのでしょう？

　ね（笑）。アクション繋ぎとか、赤いやかんとか……でもごめんなさい、これは言葉じゃ説明できない。それぐらい、はじめてみた『秋刀魚の味』からはまってしまった。僕、最初に『秋刀魚の味』をみたときに、この映画終わるな、この映画終わるな！って思いながらみてたんですよ。（映画に登場する）馬鹿なあの親父たちの、あの同じ空間の、カウンターの一番すみっこで、じーっとその話を聞いていたい。そういう18とか19歳だった（笑）。のちに松竹ヌーヴェルバーグの監督のどなたかがですね、「やっぱり年を取らないと小津安二郎の良さはわからない」って言ったんですけど、いや、若い僕が感じた小津の良さと、本当の小津さんの持っている素晴らしさって違うかもしれないけど、少なくとも僕は10代に、小津さんにはまってしまった。言葉では説明できないけど、別に年取らなくても若者だってはまるんだっていうのは、確実に言えるんです。